El gran silencio

Beto Ortiz,Pandemonio
bortiz@peru21.com

¿Tienen razón los jóvenes que sueñan con vivir una vida de estrella del rock?
La fama está muy desvirtuada desde el 2000 en adelante. Si ven a un niño prodigio en el cine, la gente automáticamente piensa “ahí va un futuro alcohólico”. Los mismos integrantes de Backstreet Boys o los One Direction hablan, con toda certeza, de que en un futuro, no muy lejano, serán obsoletos. En el fútbol europeo, las estrellas saben que, en un amanecer, desaparecerán sustituidas por alguien con más publicidad. Hay mucha noción ahora de las malas consecuencias de la fama. El concepto de éxito en la vida ha cambiado. Ser famoso, hoy, es hasta ridículo. Antes un famoso era considerado alguien casi divino. Hoy, la gente los bulea desde que debutan. Poca gente quiere pertenecer a la farándula, te lo aseguro. La vida de estrella de rock era válida en otros tiempos. Antes, un mujeriego era un playboy, ahora es un foco de infecciones. Las perspectivas cambiaron. Tú y yo somos de la época en que los famosos eran intocables. Hoy son lo más lorneable que hay. Te aseguro que poquísimos jóvenes sueñan con tener un yate lleno de chicas, chupar todo el día y estrellar autos. Eso ya no es simpático en estos días.

¿Qué es lo bueno de estar hoy lejos de micrófonos y reflectores de la prensa?
No es nada bueno, pero es el mal menor. Me encantaría hablar de todo en todas partes pero vocalizo mal y en el mundo de hoy harían hasta remixes en la web con mis fallas del habla. Vivimos otros tiempos. Sé que se debe ignorar el maltrato periodístico o el de los anónimos en la web, pero tengo niños y a ellos no les puedo exigir que ignoren esas malas rachas.

¿Cómo detectas el complejo de inferioridad en un famoso?
Con dos palabras: Michael Jackson. ¿Te caben dudas? Cuando tienes inseguridades y complejos muy profundos, necesitas compensarlos con poder y fama. Las chicas más bonitas que he visto en mi vida nunca se han metido al mundo de la fama porque no tienen que demostrarle nada a nadie. Es sabido que el 80% de actores famosos de Hollywood, a nivel Tom Cruise, Al Pacino, Sylvester Stallone o Arnold Schwarzenegger, no pasan del metro sesenta, y las grandes estrellas de la música, como Prince o Madonna, además de bajitos, eran súper pobres. El complejo de inferioridad es uno de los combustibles más poderosos para llegar lejos en la fama.

¿Crees que es posible penetrar a una mujer mediante las palabras?
El oído es la puerta con las damas pues el entendimiento es su lienzo. La conmueves hablándole o escribiéndole. Haciéndola pensar. Es lo único que ellas quieren. Las mujeres son un bote en altamar y el hombre es el clima. Si este es favorable, ellas guardan los remos y se dejan llevar.

“El sexo para la mujer es un medio, para el hombre es un fin”. ¿Es eso feminismo?
Es una prueba del machismo para glorificar a la mujer. Hay poquísimas mujeres fornicarias, y si lo son, es por despecho. He escuchado decir a ellas que son iguales que los hombres, liberales, que son de armas tomar, pero eso es pura moda. Una mujer equilibrada necesita muchos requisitos para excitarse con un hombre. Un varón, con el solo contacto visual, ya tiene una erección. El sexo para la mujer deviene de un vínculo; el hombre, en principio rehúye el vínculo, solo apunta a buscar sexo. Una mujer que maneja bien sus encantos lleva a un hombre a donde ella quiera. Si no los maneja bien, el hombre se come la carnada sin picar el anzuelo. Porque esa es su esencia en la mayoría de los casos.

¿Es este un libro de memorias, de autoayuda, de filosofía personal o es las tres cosas?
Es un libro de relatos no planeados de todo tipo, incluyendo tus tres opciones. Si tengo una opinión sobre el sexo, la vida o Dios, la desarrollo en lenguaje de conversación, que es muy distinto al lenguaje de escritura, porque el lenguaje de escritor es para lectores. Para intentar llegar a gente con problemas de atención como yo, debes abandonar los hermetismos. Entonces, cuando siento que la idea ya está mínimamente clara, termino el relato y paso a otro tema. La gente odia que la tanguees, y muchos libros son solo una buena frase cada 5 páginas y el resto es puro tangueo. Por eso lo hice al grano porque yo tengo déficit de atención y me cuesta mucho leer. Generalmente, a la tercera hoja ya estoy pensando en otra cosa. Es terrible para mí. Este libro es randomiano y olitemático por eso: para que no te aburras.

¿Qué te suscita ver que los escritores protestan tan airadamente porque tu libro está en esta Feria?
No me consta. No me han llegado esas microondas todavía, pero en caso lleguen serían totalmente comprensibles. Soy un outsider que ha venido a alborotar el gallinero. Estoy en campaña promocional desde hace, digamos… ¿25 años? La imagen de un cantante es muy estridente para el perfil del resto de expositores, pero no me molesta para nada descuadrarlo todo. No siento que yo me haya inmiscuido en la escritura. Siento que la escritura se ha inmiscuido en mi carrera.

¿Es cierto que la literatura arruina el mundo?
La literatura romántica sí, contundentemente. Los más grandes creativos y románticos han sido gente muy inestable en sus vidas privadas. La mayoría de artistas son personas con quienes nadie podría vivir. Sus ideas del amor son las del amor de paso, los romances prohibidos, fugaces, caóticos, donde la pasión alcanza niveles infinitos. Así no es el amor en la vida ordenada. La literatura, madre del cine, postula que el amor real es esa odisea hormonal y vertiginosa que te despedaza el pecho y que si no la sientes… no estás viviendo amor. Esa situación emocional extrema se volvió el patrón para medir el amor a nivel universal; entonces la gente, equivocadamente, ya no busca la paz en sus vidas sino solamente el vértigo de la pasión nuevecita. Los escritores románticos le llaman “amor de verdad” a la incierta pero fascinante etapa del recién conocerse, refiriéndose despectivamente como “rutina” al sabio y calmado amor de las parejas estables.

¿Cuál ha sido la última canción que te hizo llorar?
“Los caminos de la vida”, versión de Vicentico. Ese video siempre me arranca lágrimas desde el 2005. Lo vi hace unas madrugadas y me pasó de nuevo. ¡Qué bien actúa de perdedor! Sobre todo cuando patea el penal en ese barrio pobre y se pone feliz y, al final, se aleja cargando su pelota. Impresionante. Hace un mes también me hizo llorar “Lo que fue no será” cantada por el imitador de José José en Yo soy.

¿Qué se debe hacer cuando la gente pide ayuda en tu nombre y tú… no le has pedido que la pida?
No se los pedí, pero sí dejé que lo hicieran. Si hay un rublo para mí en Moscú, Apdayc me lo trae. Esa es su función. Y como, según las leyes, me corresponden ciertos honores por mi trayectoria y nueva condición, entonces Apdayc va por ello automáticamente. No fue un buen coctel someterlo sin querer a escrutinio público. Ahí Masse saltó a enfrentar a los troleros –atacantes anónimos en la web– y se armó el chongo. Apdayc parecía que se enfrentaba a la sociedad cuando solo se enfrentaba a estos internautas enfermizos que dicen que Eva Ayllon debería pedir plata en los semáforos en caso se enferme. Una cosa es una opinión en contra y otra, una aberración.

¿Estás seguro de que los gays tenemos una habilidad superior?
Por supuesto. Entienden perfectamente el funcionamiento del mundo y saben quién es malo y quién es bueno. Lo mismo en la estética. No sé si es un tema relacionado con el coeficiente intelectual o es que se fijan inexplicablemente en lo que otros no. Mi conclusión es que tienen unos procesos mentales muy distintos y una capacidad de supervivencia superior.

¿Por qué has tenido hijos?
La mayor llegó sola, así que ahí no tengo respuesta. Los dos menores los busqué. Me gusta el amor incondicional de un hijo. Leí una vez que tú querías tener un hijo algún día. ¡Obvio! Tener a alguien a tu cuidado y que te quiera como nadie más lo va a hacer es… lo máximo. Te lo garantizo. ¿Quién no quiere experimentar el amor incondicional?

Si un niño te pregunta qué es más importante, si leer o escuchar música, tú respondes…
Leer, obviamente. Aunque escuchar música me guste más. La música te hace conocer los rincones de tu sensibilidad, hacer terapia con ella, relajarte o estimularte, pero la ilustración –en todo aspecto– te la da la lectura.

¿Cuál es tu modo favorito de rezar?
Ordenando tu menú mental. Primero pido al Espíritu Santo inspiración para no aburrirme ni desconcentrarme. Si te mandas a pelo nomás a orar, te aburres al toque y no entiendes nada. Pídele ayuda al Espíritu Santo. El que uno no crea en él no impedirá que él te ayude, así que mándate nomás a invocarlo. Luego pido perdón por mis faltas, agradezco lo que tengo, y si hay algo que pedir, lo hago al final. Hay semanas buenas en las que rezo bien, hay semanas y hasta meses en que me olvido de hacerlo. Pero una buena rezada, que abarque tus principales asuntos, te resetea sicológicamente. Vale la pena experimentarlo.

¿De qué maneras creativas deberían consolarse los fans que hoy día te extrañan, aunque no te hayas ido?
Mis seguidores siempre han buscado y buscan mi pensar en mis canciones. Te aseguro que se están banqueteando hoy más que nunca con ese producto a través de mis columnas en Somos, mi Facebook y mi libro. Si no hiciese música nunca más, estoy contento con la cuota que les di. Sigue sonando, y la siguen compartiendo; hasta las de 1988 me dan muchas regalías, lo que me ayuda bastante en la vida. ¿Qué más puedo pedir?

¿Qué es el silencio?
La tela es el lienzo de la pintura. El espacio es el lienzo de la escultura. El papel es el lienzo de la escritura. El silencio es el lienzo de la música. Eso a nivel físico. El silencio es bello para dormir. Cuando estás despierto, es desesperante. El silencio en el teléfono con alguien y por minutos es el más puro y auténtico sonido del amor.