Beto Ortiz: La noticia que nunca sucedió

Es viernes 4 de agosto del 2017 y el país entero aguarda, con el alma en un hilo, la decisión del juez César Octavio Sahuanay sobre el Caso Ollanta Humala, el único presidente del Perú que acabó de patitas en la cárcel antes de haber cumplido un año fuera de Palacio. ¿Se iría a la calle en compañía de su controversial esposita, para sano beneplácito de la progresía o izquierda caviar que lo arropó y apapachó o continuarían en prisión por 18 meses para sádico deleite de la derecha bruta y achorada que, con tanta saña, lo persigue? Corren las apuestas, los rumores se agigantan pero nadie tiene aún confirmación de nada. Y, mientras el nerviosismo va in crescendo en todas las redacciones, el informativo 90 Mediodía de Latina tiene ya –para envidia de tirios y troyanos– la pepaza, el pepón de los pepones: el notición del año, su noticia de último minuto. Las juveniles y agraciadas colegas Mary y Sigrid no pueden evitar lucir ligeramente eufóricas, quizá sea por la obvia adrenalina que les produce la certeza de ser las primeras en formular tan importante anuncio que, sin duda, devolverá al país la gobernabilidad, la sola fuerza y la esperanza en el mañana. O por la inocultable algarabía que debe estar invadiendo el ya célebre corazoncito coyoyau de la señorita Bazán. Cabe recordar que, hace apenas unos meses, tanto ella como la buena Mary se habían negado rotundamente a compartir la conducción del matutino con la inaceptable, la inelegible Magaly Medina considerando que la sola proximidad física de tamaña disidente de la así llamada televisión basura resultaría lesiva para sus respectivas imágenes, para sus más o menos incipientes pero ciertamente promisorias credibilidades:

MARY CALIXTRO: Tenemos una noticia importante de último minuto y es que ya se ha confirmado, porque lo ha dicho así el presidente del Poder Judicial, Duberlí Rodríguez, que, esta tarde, Ollanta Humala y Nadine Heredia estarán saliendo del penal.

SIGRID BAZÁN: Así es, comparecencia restringida, entonces. Sale de prisión la ex pareja presidencial. Y tenemos a José Vásquez, nuestro reportero desde Chorrillos que está con Wilfredo Pedraza, abogado de la ex pareja presidencial, adelante.

En la producción de Beto A Saber, yo me arrancaba uno por uno los cabellos que no tengo. ¿Comparecencia restrinQUÉ? Pero, ¿qué es esto? Juro que salí a constatar si en los televisores de las demás oficinas se podía ver lo mismo que yo estaba viendo. Quizás era una trampa, una grabación que solamente podía ver yo. Esa fue la primera duda que me asaltó: ¿estaré siendo víctima de una nueva joda de Damián y El Toyo? ¿Protagonizo acaso alguna de esas cámaras escondidas con las que te entretienen mientras haces tu cola en el banco? ¿Cómo habían hecho para conseguir un dato que absolutamente nadie más en el país tenía? ¿Cuáles eran esas fuentes tan privilegiadas? ¿O se trataba de un test para medir el posible impacto de la noticia en la población? “Esto no puede estar sucediendo”-pensé. Y, dicho y hecho, no lo estaba. Eso que estas chicas nos estaban contando como breaking news era algo que –no solamente no había sucedido– sino que jamás sucedería. Una más para la antología definitiva de momentos estelares del periodismo peruano. Pero mejor regresemos a las microondas donde ya se encuentra aquel recordado coleguita que saltara a la popularidad como indiscutible creador del “huequing”, una revolucionaria técnica reporteril que consiste en informar sobre los aterradores huecos de las pistas limeñas introduciéndose en ellos, de pico y patas, para experimentar el vértigo in situ, mostrar cómo les llega hasta la cintura y así poder dar fe de su asombrosa profundidad. Investigación participante. Periodismo gonzo, tributario de Hunter Thompson. Directo en directo y desde bien adentro.

JOSÉ VÁSQUEZ: Sí, ¿cómo están? Buenas tardes. Nos acompaña el doctor Pedraza. Doctor Pedraza: nos acaban de confirmar que el señor Duberlí ya ha dado a conocimiento público que hoy en la tarde serían liberados, digamos, de prisión el señor Ollanta Humala y la señora Nadine Heredia, esta decisión –entonces– ha resultado a favor de lo que ustedes estaban pidiendo.
La fabulosa cara de What the fuck? del ex jefe del INPE Pedraza es un poema. Un poema épico, para ser exactos. O mejor, una epopeya, para decirlo citando al perínclito Manuel Dammert. ¿Y en cuanto a aquello de “Señor Duberlí”, qué me comentan? Sus pantuflas, señor Duberlí. Señor Duberlí, el almuerzo está servido.

WILFREDO PEDRAZA: Mire, yooo, como ustedes ven, acabo de salir del penal, estoy incomunicado, no hemos recibido ninguna notificación, en todo caso vamos a verificar en este momento.

Mientras prosigue inútilmente articulando sonidos ante el micro, Pedraza mira para todos lados, pidiéndole al universo alguna respuesta que este le niega. Intenta comunicarse con algún lejano chupe mediante una serie de gestos y señas que, al parecer, significan: “Tráeme mi celular, pues, carajo”. Pobre. En el recuadrito de la parte inferior de la pantalla, la intérprete para sordomudos parece decir: ya fue todo, se volvieron todos locos, socorro, sáquenme de aquí.

JOSÉ VÁSQUEZ: Bueno, a través de los medios de comunicación ya se ha dado a conocer esta información…

¿A través de qué medios de comunicación, amigo? Si los únicos que están diciéndolo son ustedes, oe’. ¿De qué hablas, Willis?

MARY CALIXTRO: Lo ha anunciado Duberlí Rodríguez, ¿ah? ¡Presidente del Poder Judicial!

No lo he dicho yo, por si acaso, lo ha dicho el señor Duberlí. O sea, ubícate.

JOSÉ VÁSQUEZ: Es información de último minuto que se acaba de conocer, ¿cómo la toma usted, de pronto? Porque el señor Duberlí Rodríguez ha dado a conocer…

WILFREDO PEDRAZA: Si usted me permite tres minutos, voy a verificar mi teléfono, porque la notificación que el Poder Judicial nos debe hacer llegar es por vía electrónica, de manera que en dos minutos me conecto con usted.
Es en estos precisos instantes que sentimos todos un extraño estremecimiento. Nos sentimos todos como acosados por un fantasma, por el recuerdo aún palpitante de nuestra eterna Camila Vallejo denunciando el inminente nacimiento del séptimo hijo de García o citando al diario “El País” de España para pronosticar, en el año 2010, el pavoroso terremoto de 9.9 en la escala de Richter que –según Brian Brady– destruiría al Perú en el año 1981. Se entiende, ¿no?

JOSÉ VÁSQUEZ: Perfecto. Vamos a dejar un momento al señor Wilfredo Pedraza. Va a revisar entonces su correo electrónico, nos dice. Entretanto, vámonos a algún otro punto de la ciudad…

Sí, coleguitas. Tienen razón. Mejor vámonos. Vámonos a algún otro punto de la galaxia, si no fuera mucho pedir. Apaguen y vámonos.