Juan Manuel Robles: “Aspiro a alcanzar una ars poetica”

Nuevos juguetes de la Guerra Fría es el auspicioso debut novelesco de Juan Manuel Robles. Cuenta la historia de Iván Morante, un joven que, so pretexto de contar lo vivido durante su infancia, reflexiona sobre la memoria, el oficio de novelar, la familia y demás. Sobre todo esto conversamos con el autor.

¿Cuán inevitable es, en nuestra tradición literaria, que la primera novela de un autor sea autobiográfica?
El gran material de muchos novelistas es su pasado. Sucede que algunos recuerdos se hacen fascinantes con los años. Mientras estudiaba en Nueva York, Antonio Muñoz Molina, uno de mis maestros, me dijo que en la vida uno vive muy pocas historias memorables, quizá un par, nada más. Y bueno, a mí me tocó vivir, como a otros, una niñez extraordinaria. Ahora mi búsqueda fue por el ‘cómo recordamos’; es decir, no solo el recuerdo sino cómo es el proceso mental, fisiológico, que lo trae al presente y lo hace parte de nuestro ser. Mi historia trata de la confrontación del personaje principal, Iván Morante, con su memoria, y se pregunta qué son los recuerdos, qué nos dicen de nosotros, cómo se distorsionan.

Si uno vive solo un par de historias memorables en la vida, ¿esto no es peligroso para un autor autobiográfico? Luego, ¿sobre qué escribiría?
Lo importante es decidir: o contar o reflexionar sobre qué es contar. Yo opté por lo segundo. Lo lindo de la literatura es que la reflexión sobre el recuerdo también soporta este recuerdo llamativo. Nuevos juguetes de la Guerra Fría es una novela de aprendizaje que se volvió un ensayo sobre la memoria y, también, hasta un libro de espías. Quizá los recuerdos se agoten, pero aparecerán otros recursos, otra poética. Lo que nos hace volver a un escritor es su ars poetica, y yo espero alcanzar esto.

También está la figura del padre, de la familia…
Mientras escribía anécdotas que creía personales, me di cuenta de que eran muy universales: por ejemplo, el padre como el gran maquinador, el gran arquitecto de nuestras primeras fantasías y sueños; la persona que te dice cómo es el mundo en términos morales y de fantasía. Luego, al crecer, descubres que no es un oráculo.

En Nueva York llevaste un curso de neurociencia.
Sucede que las cosas con las que alucinan los científicos son muy literarias. No hay que tomarse ningún texto como una verdad absoluta o totalizadora, ni siquiera los textos científicos. Tampoco he querido hacer literatura científica porque esta dura lo que dura una tendencia científica, pero sí he querido hacer un diálogo con el pasado. En neurociencia hay un concepto llamado “memoria autobiográfica”, un término que se me hace muy literario, más aún cuando me enteré de que las regiones que se activan cuando recuerdas son similares a las que se activan cuando imaginas el futuro. Además, saber que en el cerebro los conectores de la memoria y del miedo están uno al lado del otro me pareció poético.

Tu novela se transforma en una historia de espías. ¿La sientes política?
La política que más me gusta es la construcción de una identidad: cómo somos animales políticos, pero también hijos de decisiones y concepciones sobre el mundo que traen consecuencias en lo que somos.

TENGA EN CUENTA

• Nuevos juguetes de la Guerra Fría se vende ya en Colombia y en el Perú.

• Este libro pronto será editado en México y España.

• El precio de venta de Nuevos juguetes… es de 49 nuevos soles.

Por: Gonzalo Pajares (gpajares@peru21.com)

Follow @Peru21pe